В Лисьем Носу

Эту зиму мы прожили в Лисьем Носу,
Будто в стену упершись с разбега.
Там высокие сосны несут на весу
Шапки чистого, пышного снега.

Вместе с сыном, одетым в смешной капюшон,
Мы спешили домой с электрички,
И одну неизменную песенку он
Каждый раз заводил по привычке.

День прожив обезличенно в детском саду,
Он теперь-то выкидывал штучки.
Неподдельно страдая: «Никак не иду…»,
Он тоскливо канючил: «На ручки…»

Нет маршрутных автобусов в Лисьем Носу,
На такси – не хватило бы денег.
И тебя я, сынок, как младенца, несу.
До чего же ты, сын, тяжеленек!

А в душе говорю: ты, сынок, подрастешь,
Станешь взрослым, познаешь науки;
Если я упаду – ты меня понесешь,
Подхватив на могучие руки.

…Вспоминаю, как жили мы в Лисьем Носу.
Сколько лет с той поры пробежало!
Вспоминаю, как сына куда-то несу
Под напев его маленьких жалоб.

А снежинки блестят – вроде маленьких солнц,
И перрон, как всегда, многолюден,
И торопится к поезду Ольга Берггольц,
И гуляет по просеке Дудин.

Воробьи продолжают свой вечный скандал,
Снегири ожидают кормежки.
А в соседском саду старичок-генерал
По утрам расчищает дорожки…