В какой-нибудь, может быть, тысяча первой галактике
Я сяду в летящий сквозь время межзвездный трамвай
И женщина выйдет в накинутом наспех халатике
Меня проводить и сказать на дорогу: «Прощай».
Мне долго лететь
в искривленном пространстве и времени,
Где черные дыры, ощерясь, сбивают с пути звездоплан,
Где белые птицы – квазары в созвездии Лебедя
То крыльями машут, то словно уходят в туман.
А время в полете течет,
как сгущенка из банки, замедленно,
Вернувшись домой,
обнаружим, что там уже век пробежал,
И правнуки будут расспрашивать долго и въедливо
О древних прабабках, о тех, кто нас в рейс провожал.