Огромный, как тень, самолет

Летят самолеты над глобусом,
Приняв пассажиров на борт,
А я добираюсь автобусом
Из города в аэропорт.

Я вижу сквозь щели заборчика
Облупленных звездочек ряд,
И летчики, летчики, летчики
С пожухлых портретов глядят.

И я понимаю, удачливый,
Купивший билет за рубли, -
Они его тоже оплачивали
И сделали все, что могли.

И словно по росту поделены
Надгробья скупой простоты:
У тех, что пониже – пропеллеры,
У тех, что повыше – цветы.

Но вот из-за леса выныривает
Огромный, как тень, самолет,
Он крылья свои растопыривает
И к месту посадки плывет.

И кажется – в душу нацелился
Высокой тональности свист.
…Еще облетать не осмелился
Охряный березовый лист,

Но там, где опушки и просеки,
Видны из пилотских кабин
Бесспорные признаки осени –
Багряные пятна рябин.